¿Cómo voy a confiar en la hora del display de una video cassettera? ¿Cómo voy a confiar en la hora de la video cassettera de Toni Face? No sé cómo, pero lo hice. Me quedé tranquilamente acostado en el sofá de Toni pensando que eran las 8 AM y que aún faltaba bastante para mi tren de las 10.20 de Madrid a Barcelona. Pero el display de la video estaba una hora atrasado. Hora portuguesa, digamos. Así me lo hizo saber Toni en cuanto se levantó.
Antes de subir al tren, quería pasar por la tienda de Toni, así que nos fuimos para allá de inmediato. Ya contaba yo con tomar el siguiente tren, por cierto. Desde el local me fui en el metro línea 1, por 
un euro, hasta la estación Atocha Renfe. Intenté cambiar la reserva anterior por un nuevo pasaje para el próximo tren, el de las 11.45, pero no hubo caso, tenía que pagar por una nueva reserva (no el pasaje completo). Corrí hasta el andén, pasando antes el equipaje por las máquinas de rayos tipo aeropuerto, pero mucho más rápido y menos rigurosamente controlado. Si hubiera habido cola en la caja o en control de equipaje o del pasaje, no hubiera llegado al tren.
Pero llegué y no me arrepentí de haber pagado. No sólo porque necesitaba tomar este tren para llegar al próximo, hacia Montepellier, sino por el servicio. Coche con aire 
acondicionado a la temperatura perfecta. Asientos súper cómodos con muy buen espacio entre las filas, como para llegar como nuevo. Copa de cava, de jerez, diarios, películas, música y una bandeja bastante más grande que las del avión para apoyar la computadora y terminar un trabajo, que era mi caso. Sólo que sin conección a Internet, claro.
El vagón iba en silencio, suavemente, tanto por los pasajeros como por el traqueteo ferroviario que acá no se sentía. Tan en silencio, que el pasajero delante mío, español, me llamó la atención por el ruido que hacía al tipear... En un tren! Trenes ruidosos eran los de antes... Por suerte había asientos libres más aislados como para no molestar a nadie.
En el último tramo antes de Barcelona se ven kilómetros de obras, grúas, obreros de casco, máquinas rarísimas, carteles, valados, etc. Es la obra del tren de alta velocidad que en un par de años supuestamente uniría Barcelona con Montpellier en un tercio del tiempo de ahora. Si es por lo que se ve del lado español, parece que estuvieran intentando terminarlo para la semana que viene. El problema es que del lado francés parece que nadie hubiera avisado. No se ve mayor despliegue... Así que quizás la vía llegue sólo de Barcelona hasta la frontera. En tal caso, quizás estemos ante la tercera guerra mundial...
Barcelona-Montpellier. Otras cinco horas. A pesar de haber hecho el primer tramo más tarde de lo previsto, llegué a tiempo para el segundo. Raro: era la misma clase que el viaje anterior, pero el servicio fue casi inexistente. Pasaron apenas preguntando si alguien necesitaba auriculares (sólo dieron un documental) y ni te daban tiempo a decir "yo!". No hubo comida, ni agua, ni café ni nada. Había, sí, un bar, como en el otro tren, con lo mismo y los mismos precios. Y una mujer detrás mío, catalana, se la pasaba recibiendo llamados y arreglando negocios a los gritos. Es una ventaja o una desventaja que se pueda hablar por celular?
La llegada a Montpellier fue puntual. El problema fue encontrar el hotel, con mi equipaje, que cada vez pesa más. Caminé, caminé y camnié sin enconrar la maldita calle del Mecure. Hasta que me metí en el Sofitel, para preguntar, con tanta suerte (nada hacía pensar que la tendría), que su estacionamiento estaba conectado con el del Mercure. Yo en realidad ni sabía que iba al Mercure: ellos reconocieron el número de teléfono que tenía anotado.
Me instalé en el cuarto 531, me pegué una ducha y salí a comer algo. La primera impresión no podía ser mejor. Salí a lo que sería la plaza central del casco histórico y estaba lleno de chicos, como si salieran de un festival de rock. Pero no, era más bien el flujo normal de esta ciudad que tiene una gran población joven. Por otra parte, había un perímetro vallado donde unas 200 personas bailaban tango, en una milonga callejera de las que no se ven en Buenos Aires, como si el tango fuera folklore de Montpellier. Para un argentino, llegar a una ciudad desconocida por la noche y encontrarse en esta escena es como para un irlandés llegar a Rosario y descubrir que todo un barrio celebra San Patricio. Roots...
Me senté a comer en la plaza, en uno de sus cafés, un creppe trois fromages y una cerveza tirada, medio dulzona. Caminé un poquito más pero me volví al hotel porque estaba cansado, trenía frío y debía trabajar con horario argentino... Cosa que hice, hasta que me dormí.
Dormir en un tren es raro. Y es raro para mí dormir bien en cualquier lado, incluso en mi casa. Pero ocurrió el milagro y dormí buena parte del viaje de nueve horas de Lisboa a Madrid en un camarote de Renfe. Entre paréntesis, que locura lo de la nena inglesa secuestrada (aparentemente) en Portugal. Aunque todavía más loco es lo que están haciendo los padres. Está bien? Está mal? Chikito debe tener la palabra justa al respecto.
Por el lado de los discos, la cosa está en línea con lo que Toni nos tiene acostumbrados en su sello, Liquidator (no se pierdan 
Almorzamos un arroz con mariscos, de una paellera para cuatro, y nos encontramos con un viejo amigo argentino, Esteban Rial, ex Perdedores Pop, que vive en Madrid desde hace casi dos años. Conocedor de Malasaña, bar por bar, Esteban fue el guía necesario del Bar Comercial a Manuela y otros. De hecho, Esteban trabaja en un bar y allí terminamos, haciendo barra junto a un madrileño maravillado con Liniers: "Joder! Tiene un personaje que es una aceituna con sombrero!", decía.
Al final era cierto. Todos esos textos sobre Lisboa, exageradamente poéticos, autocompasivos... Tenían razón de ser, hasta un punto... Leí varios antes de venir y me causaron gracia. Gracia y a la vez una leve indignación porque me molestaba tanta sensiblería cursi y, además, porque no me resultaban prácticos, para nada. Necesitaba saber a qué bar ir, no que me contaran qué tan inspiradora era esta fácil metáfora de ciudad. Pobre Pessoa.
Entre los dos primeros días debo haber caminado seis, siete, más kilómetros. Buena parte del tiempo fui riéndome solo, calculo que de alegría, por lo mucho que me gustaba la ciudad. Tarareaba, por ejemplo, "O fado do fin de Edmundo") y me volvía a reir. Dediqué horas enteras a buscar azulejos y sacarles fotos (viejo, estoy laburando...), algo que sólo podés hacer en un mood especialmente optimista, casi dancing.
Pero, por alguna razón, esta mañana la cosa empezó a cambiar, fue oscureciendo. Al mediodía, ya estaba al borde del (moderado) ataque de pánico. Y a la tarde, temprano, ya era un autonominado controlador de calidad de Sagres, la cerveza local que más me gustó, ahogando incomprensibles penas de bar en bar.
é anoche mientras me perdía a los Skatalites en el Luna Park. Un recital de Mariza, la reina del fado, la sucesora de Amalia Rodrigues, que cantó en el monumental Monasterio de los Jeronimos, en Belem, barrio célebre por unos pastelitos que cuestan 80 centavos de euro y valen un viaje de más del 500.
Mientras los Skatalites hacían bailar a miles del otro lado de un montón de kilómetros de agua, Mariza nos dejó a todos mudos. A Rashia, la editora india que decía que conseguía harmonios por 50 dólares; a Kovaks, el funcionario húngaro con el que intenté hablar en ruso y fracasé miserablemente en la segunda oración.
Pero eso fue ayer, hace mucho, y hoy las cosas están así: Lisboa volvió a ser Lisboa, las agujas del reloj del portuario British Bar, frente a la plaza Duque da Terceira, corren alrevés, el saco ya es un trapo impresentable y vuelvo del baño y veo que dejé la billetera sola arriba de la mesa, junto a la lapicera y el bloc de "Turismo de Portugal", y por suerte sigue ahí.
Pero ojo, no se entusiasme, amigo, "tomar un pase" en un centro umbanda significa algo distinto de lo que quiere decir, por caso, en los camarines de rock o, por qué no, en los baños del Congreso de la Nación argentino. Tomar un pase en estos lugares es someterse a una especie de baño express, de limpieza espiritual al paso.
Pensaba particularmente, desde el momento que entré en el templo, en la posibilidad de que un imperfecto desconocido, con un sombrerito raro y una mirada penetrante, se me acercara y me acusara públicamente de no tener motivos serios para estar allí y, peor que peor, de traer una energía negativa a la casa.
La casa estaba en el Centro paulista, aunque cerca del barrio tradicionalmente judío de Higienopolis. De afuera, no decía nada. Pero por una ventanita, te saludaba (y analizaba de arriba abajo) un umbandista digamos más grande que sus compañeros, aunque igual de sonriente.
The Heptones "Ting a Ling"