Fue hace 20 años. El primer show de Satélite Kingston. Con las Plantas de Shiva. La primera formación, claro: Alejandro Pribluda, en guitarra y voz. Andrés Cotter, bajo. Sebolla Paradisi, batería. Hugo Lobo, trompeta. Juan Manuel Ramos, saxo. Daniel Flores, teclado.

¿Qué recuerdo de esa noche? No voy a chequear ningún dato para escribir esto. Ni siquiera le voy a preguntar a Cotter, que 20 años después está siempre ahí en línea para responder.

La mayoría de mis recuerdos son en blanco y negro. Porque la mayoría de mis recuerdos son en fotos blanco y negro. No es tanto lo que recuerdo directamente como lo que recuerdo por las fotos que tengo de esa noche y que miré mil veces. Porque ese día de mayo de 1997, la noche del primer concierto de Satélite Kingston, fue también la noche de la primera sesión de fotos de la banda.

Mis amigos Miguel Palacios y Carola (hoy en Bariloche) en ese momento experimentaban con la fotografía y se ofrecieron a retratarnos antes del show. Seguramente, después de la prueba de sonido. 9, 10 de la noche.

Todo esto ocurría en el barrio de Colegiales, en una casa que se alquilaba para fiestas. Miguel y Carola nos sacaron fotos a pocas cuadras del lugar, en un puente ferroviario sobre las vías del Mitre. También en una esquina en la que había un antiguo buzón, de los colorados. No es que recuerde nada de eso, pero todavía tengo las fotos dentro de un sobre de papel fotográfico Ilford tal como me las entregó Miguel unos días después. Estamos todos impecables: Martens, sombreros, trajes, camisas. Ale tiene unos pantalones escoceses. Yo, un traje oscuro de tres botones. Cotter, los zapatos two tone que heredó de uno de los Intocables, creo. Juan es el único de corbata.

El problema es que sólo sacaron fotos antes del show. Del concierto no hay nada. Por lo tanto, del concierto no recuerdo nada.

Ahora ni siquiera tengo las fotos conmigo porque se las pasé a Nano, actual trompetista de Satélite, para un proyecto en el que estamos trabajando. 20 años después. Pero imposible olvidar mi favorita: es una foto difusa, no sé si mal sacada o mal impresa, durante la prueba de sonido. Ahí se ve el escenario de un metro de altura, medio precario. Apenas se distingue a Cotter y a Ale Pribluda, tocando. Los demás somos manchas grises. Pero delante del escenario hay una silla de madera y sólo dos personas. Uno es Martín Cueto y el otro era un pibe que venía siempre a vernos, pero no recuerdo el nombre. Entiendo que tiempo después se hizo evangelista, ¿puede ser? Podría ser. Los dos tienen sombrero. Me encanta esa foto y la usamos para la contratapa del libro “La manera correcta de gritar”. Gran foto de contratapa de libro.

Me gusta mucho esa imagen porque creo que representa bien algo del ska. Cierta soledad de sus fans…

Otros recuerdos de esa noche tampoco son memorias de esa noche sino de cosas que me contaron años después. Por ejemplo que DJ Simón fue uno de los DJ. O que estuvo ahí Mariano, de Sombrero Club. Lo curioso es que no sólo olvidé lo que pasó esa noche sino que también olvidé mucho de lo que me contaron después que ocurrió…

¿Qué habremos tocado? No es que lo recuerde sino que puedo deducirlo: “Dulcinea” y “Sigo Igual”, los dos temas que grabamos para el compilado “Skamanía”, de esa época. Probablemente “Lamento del río” y “Locura de octubre”, dos de los que grabaríamos en el primer disco. ¿Covers de Bad Manners y Specials? Seguro. ¿“Mensajes”? Realmente no tengo idea, no sé si ya lo teníamos listo.

Sé que el lugar se llenó. Fue toda una sorpresa. Si bien Cotter, Sebolla, Juan Manuel y yo veníamos tocando juntos en Riddim, este era un debut de otra historia y no sabíamos qué esperar. Vino una cantidad de gente que incluso hoy significaría un éxito para Satélite (¡!). Fue una noche de euforia. No sé si eso es un recuerdo o una sensación. Durante años, incluso hasta ahora, me encuentro con gente que me comenta que estuvo ahí. Augusto Clash, por ejemplo.

Todos los músicos de esa noche, los seis, hoy vamos por caminos diferentes. Soy el único que sigue en Satélite, aunque sinceramente siento que de algún modo Satélite sigue siendo “su” banda. Hay varias razones para eso. Una, es que Satélite sigue existiendo y sigue haciendo básicamente la misma música que entonces (aunque creo realmente que lo hacemos un poco mejor). La otra razón es que todos esos músicos siguen también escuchando “esta” música. De eso no me olvido.