Nunca había hecho un “video clip”. No llegué, ni cerca, a los de Riddim. Nunca hicimos uno con Satélite…
En fin. La verdad, nunca me interesó tampoco. Sobre todo porque hasta hace nada producir un clip implicaba dos cosas: alta inversión relativa y nula rentabilidad, ni siquiera en términos de “difusión”. Al menos para una banda en la que yo podía llegar a participar, que jamás tendría rotación en un canal musical; ni la tendría ni me interesaba tenerla, en lo más mínimo.
Hoy, en este mundo postMTV, la ecuación es mucho más interesante: baja inversión relativa y alta exposición, cortesía de La Internet.
En principio, igual, tampoco pensaba hacer un clip ahora. La idea era simplemente tener alguna imagen, que no fuera una simple foto fija, para subir algún tema del disco nuevo en mi canal de YouTube. Simplemente porque es el medio por el que muchas veces yo mismo escucho algo nuevo, para saber de qué se trata.
Lo primero que se me ocurrió fue grabar imágenes desde la ventanilla del Mitre, el tren que tomo casi todos los días de Saavedra a Retiro. En esos viajes, mirando por esas ventanillas, se fue armando este disco, con indescifrables anotaciones en una Moleskin de páginas con renglones. Así que parecía un tributo oportuno.
Después, vino la idea de hacer algo con un autito de juguete. Sería por influencia de convivir con uno de los más apasionados coleccionistas de autitos que conozco…
El modelo elegido fue este familiar con tabla de surf, probablemente made in China, pero adquirido en Negril, Jamaica.
Así es que muchos de los trayectos del auto que se ven son a bordo del Ferrocarril Mitre, pre quita de subsidios y sin tarjeta Sube. Producción total: 80 centavos.
Pero entonces nos entusiasmamos más de la cuenta. Y otras tomas fueron hechas sobre el tablero de un Toyota Celica probablemente del 80. No sé en qué parte de la ciudad porque no estuve presente en el rodaje, a cargo de Martían Wain, que también editó tan criteriosamente.
Y unas últimas imágenes se tomaron en casa, aprovechando instrumentos, discos, hasta el gran fanzine Recuerda Tus Raíces y, claro, el temible robot de lata que pasa sus días apaciblemente posando junto a la colección de cuadritos de blueseros de Robert Crumb.
¿Y qué me importa todo esto?, dirá alguno con justa causa. Bueno, la verdad que no sé bien. Pero sí sé que se produjo una curiosa historia relacionada con este minivideo casero.
Resulta que hace una década, aprox, De La Rúa abandonaba la Casa Rosada en helicóptero y otros tantos argentinos se iban en avión aún más lejos. Uno de los que se iban pasó antes por una disquerías que teníamos con un socio para reventar algunos de sus vinilos importados antes de radicarse en Ibiza. Necesitaba cash. No participé yo de la transacción, pero igual ligué: cuando vi los LP originales jamaiquinos, de ska y rocksteady, que este muchacho nos había vendido, sencillamente me los quedé para mi; ninguna disquería.
En ese momento le decía a mi socio que me llamaba mucho la atención que alguien en Buenos Aires tuviera esos discos y que no se los hubiera vendido a algún amigo. Incluso me llamaba la atención no conocer al coleccionista. Debía ser, por lo menos, amigo de algún amigo. Pero, si era amigo de algún amigo, por qué no le habría vendido los discos a otra persona? Les aseguro que por la calidad del material, hubiera sido una operación tan simple como redituable.
Allí quedó la cosa. Nunca supe quién era el misterioso fan del ska que se había ido a Ibiza.
Fast forward a 2012. Llamó por teléfono a una persona a la que no conozco, por un tema profesional. Es una entrevista. Y durante la entrevista esta persona, un argentino de unos 45, me cuenta que hace una década emigró a Ibiza. Y que luego se fue a Barcelona, donde ahora reside. También me cuenta de los gustos musicales de sus hermanos, cercanos al punk. Pero me confiesa que a él le gustaba más el ska, entre otras cosas. Después me cuenta que más o menos por el 2000 se fue con su ahora ex mujer de vacaciones a Cuba. Y que estando en la isla por alguna razón se les ocurrió volar en una avioneta mínima, de excursión, para pasar un par de días en Jamaica. Estoy en el tema de los viajes, pero nunca había oído de nadie que se fuera de Cuba a Jamaica. No digo que sea tan raro, pero nunca supe de nadie. Me contó además que estuvo por alquilar un auto en Montego Bay, pero que (típico) un empleado de su hotel se ofreció a pasearlos en su camioneta por una módica suma. Entonces, en uno de los paseos, él aprovechó para pedirle al chofer espontáneo que lo llevara a una disquería. Y así fue que llegó a un local que cree recordar se llamaba El Pato, o algo así. Y allí pegó una docena de vinilos de Treasure Island y Studio One.
Le pregunté si todavía tenía esos discos, pero me confesó que no, que antes de irse del país los había vendido en una disquería en el centro, en una galería de la calle Florida.
“Mmm, te va a parecer raro, pero… tengo tus discos en mi casa”, le dije, saboreando la anécdota recién salida del horno.
Pero había algo más. No sólo tenía sus discos. Sino que, una década después de (no) cruzarnos en la vida, nos conocíamos (por teléfono), justo en el momento en el que acababa de armar este video en el que… ¡aparecían VARIOS de esos discos! No voy a cancherear más de la cuenta ahora, pero... la posibilidad de que, entre los vinilos que tengo, aparecieran justo esos en el video, era más bien matemáticamente baja. Pero así fue.
En fin. Cosas que pasan. Muy de vez en cuando, o quizás sólo una vez en la vida. Pero pasan.
El tema en cuestión fue el último que se grabó para el disco. En realidad, es el primero que se grabó sabiendo que formaría parte de un disco editado por Liquidator. Está cantado por Sebastián Rubin, que además toca el ukelele. Pablo Font, de Les Mentettes, toca el metalofón. Jochi Descalzo está en la percusión y el trombón. Y es el tema 5 del lado A.
encendidos. Televisores, radios, heladeras. Y me imagino que debe haber sido raro para mis vecinos: estar almorzando y contemplar cómo, de pronto, entraba Caine desnudo en sus casas y apagaba la licuadora o algo así. Cuando me cansé de eso, decidí volver a casa atravesando un bosque. Pero, claro, estaba desnudo: no tenía llaves para entrar. Así que seguí hasta la casa de un amigo. No había nadie pero las puertas que daban al jardín estaban abiertas; así que me metí en el living y había un cuadro en un caballete. Me puse a retocarlo un rato. Cuando me aburrí, puse otra vez rumbo a casa. Seguía sin poder entrar, así que rompí una ventana de una pequeña cabaña que había por ahí y me metí adentro y, claro, era una ventanita. Así que me corté todo el cuerpo. Salí de allí y retorné a casa todo ensangrentado y rompí una puerta y entré y me senté a tocar el piano. Lo dejé todo cubierto de sangre. Después me subí a mi Ferrari y, desnudo, me fui a dar una vuelta hasta que me desmayé por la pérdida de sangre. Así me encontraron. Me llevaron al hospital. Me vino a buscar una amiga y me hospedó en su casa. Esa noche me levanté todavía en órbita y salí a mear al jardín. Desnudo, por supuesto. Estaba en eso cuando apareció el perro de mi amiga y agarró mi sexo con sus dientes y lo metió amorosamente en su boca. Era un perro grande. Y no me mordió. Estuvimos así un largo rato. Después le di un puñetazo en la cabeza. Pero nos hicimos grandes amigos. Y cuando digo grandes amigos quiero decir que fuimos amigos verdaderamente grandes. En serio”.
Así que vamos a la primera noche del tour reunión de los Specials en Newcastle. El local estaba repleto de un nuevo subgénero cultural al que yo llamo “los papás ska” (“ska dads”). Tipos que a principios de los ochenta bailaban en conciertos de Madness, Bad Manners, The Beat, The Selecter, The Bodysnatchers y, por cierto, los mismos Specials.