La verdad es que cuando se habla del ska argentino de los ochenta lo mejor que puedo hacer es escuchar, porque realmente es algo que me perdí por razones que ni siquiera importan ahora. Mi gran "hazaña", creía, era haber visto a los Cadillacs en el Astral (o era el Astros?) en el 87 u 88, algo que, mal que me pese, no es ningún logro. Nunca ví a Los Intocables, más que en televisión. Y la primera vez que oí hablar de Skabú fue en ese show de los Oxidados y Espías Secretos, del que se habló acá antes, en 1992, en Sao Bar de Palermo. Me acuerdo que pregunté entonces cuál había sido la 
mejor banda de ska nacional y un coro de rude boys exclamó "Skabu Simbel", sin dudarlo. "Fueron los primeros en hacer ska jamaiquino!", me decían (este será otro tema de debate, supongo: la eterna paradoja de intentar hacer ska "jamaiquino"). También me acuerdo que casi todo el mundo en el público parecía conocerse y, creo, algunos me miraban como diciendo "¿y este de dónde salió?", dando a entender que hacía rato que no aparecía ningún "nuevo". Vaya.
Sí había escuchado algo de Chiflados. Me acuerdo del famoso "Birra, Marlboro y ska", o algo así, no? Después conocí Romana Patrulla, aunque, paradójicamente, fue por un tema en... un compilado de Moon Records!
El Curso de Ingreso al Ska Nacional me lo dio Andrés Cotter, ex Satélite actual Ska Beat City. Es que Andrés había guardado bastante material de los "buenos tiempos" y se entusiasmaba mostrándome los videos grabados de las apariciones televisivas de las bandas que seguía cuando era chico. Tenía, por ejemplo, un VHS de los Intocables en Badía y Compañía en el que varios rude boys bajaban de las gradas del público para bailar delante de la banda. Cotter me mostró varias veces, con pausa y rewind, el momento exacto en el que él, uno de los rud
ies, "trababa" perfectamente con un puño en alto, el otro hacia abajo y la piernas flexionadas en un ángulo impecable, medido con escuadra.
Lástima. Porque cuando dí con alguna de esta gente, parecían estar bastante "desmoralizados" ante la falta de bandas y ante el chiste en el que, para algunos, se había transformado el ska. No para ellos, claro.
En ese momento se armó Satélite Kingston. Y no por nada al primer show vinieron casi 300 personas, muchas de las cuales parecían fans de toda la vida... de una banda que estaba debutando! Claro, eran fans del género y hacía rato que no veían una banda en vivo, o por lo menos una banda de este estilo. Creo que también les gustaba el hecho de que todos los integrantes del grupo éramos evidentemente tan fanáticos como ellos. No me interesa hacer un mito de esa noche, pero hay que decir que de ahí salieron integrantes de los Cafres, Dancing Mood, Nuevas Raíces y Ska Beat City, nada menos, además de los que seguimos en Satélite. Y eso que éramos sólo seis!
Ahora que lo noto, ni uno de los que estuvo ahí dejó de hacer ska y/o reggae hasta hoy. Satélite va por su tercer disco. Dancing ya por el cuarto. S.B.C. acaba de debutar. Los Cafres, bueno, están en su momento de gloria... Antes leía los comentarios sobre dónde andaban unos u otros músicos, y, en fin, me parece interesante el hecho de que casi diez años después no sólo Satélite siga ahí, en el escenario, sino que la mayoría de sus ex integrantes siga tocando en bandas muy afines y, por cierto, muy buenas. O sea que los que estuvieron esa noche en Belgrano, les haya gustado o no la música, no se equivocaron si entendieron hasta qué punto realmente estábamos felices de tener esa banda nueva. Felices como fans.
1. A los 13 años, en Villa del Parque, tenía un amigo cuyo padre parecía toda una curiosidad: se sabía que era dueño de más de un albergue transitorio, aparentemente de alta categoría, probablemente en Zona Norte. Esto, además de generar conversaciones de lo más interesantes (y bastante confundidas, por supuesto), le daba a mi amigo acceso a una impresionante colección de películas porno, entre otra información y otro material más bien esquivo a esa edad. Este pibe, hijo único, tenía también un lindo departamento, y el departamento tenía un sofisticado equipo de audio. Menos agraciado era el gusto musical de mi amigo, que insistía en hacerme escuchar cada vez que iba a su casa vinilos de Motley Crue, Twisted Sister y otros glam rockers que nunca logré digerir.
2. Una vez fui a ver a un tipo por cuestiones de trabajo a su casa en Barrio Norte. Tendría (él, claro) unos cincuenta y pico de años y resultó ser un gran melómano, dueño de una ecléctica colección de vinilos, compacts y películas de todo tipo. Como además tenía bastante dinero, había viajado mucho y siempre se había preocupado por escuchar y comprar mucho de "lo que sonaba" en cada momento en cada lugar al que iba. Se entusiasmó al saber que a mí también me gustaba la música y me empezó a preguntar por mis preferencias. Acostumbrado a las caras de confusión o directamente de incredulidad cuando ante una pregunta así uno responde "ska", traté de ser más vago y ambiguo. Pero insistió, así que finalmente confesé: "Mmm, ska, reggae, entre otras cosas..." Abrió los ojos y dijo: "¡Entonces tengo algo para vos!". Desapareció unos minutos y volvió con un simple de vinilo en la mano. "Esto lo compré en Londres, cuando salió: ¡se escuchaba en todos lados!". Era "One Step Beyond", con "Mistakes" en el lado b, 640 177, Stiff Records, de 1979.
comenzaron, en la vieja Nave Jungla de Palermo, no iba tanta gente. 400, máximo, me parece. Y en una de esas primeras fiestas tocó Satélite Kingston, en un mínimo escenario contra el final del salón, opuesto a la entrada. El lugar estaba lleno cuando terminamos y cuando debíamos desarmar todo y evacuar. Ayudé entonces a Danny Zaltzman a cargar la batería entre la masa de bailarines balcánicos eufóricos con gran, gran dificultad, empujados, apretados, trabados, sosteniendo fierros y tambores sobre nuestras cabezas. Cuando llegamos exactamente al centro de la Nave y al centro de la fiesta, ya casi agotados, de pronto la música paró. Y, por la sorpresa y el cansancio, nosotros también paramos. Entonces se escuchó el recontraclásico e inconfundible "Hey, you!" de "One Step Beyond". Con Danny sabíamos lo que venía inmediatamente y nos miramos con la calma desdesperación del Coyote cuando sabe que está por caer 200 metros y que cuando llegue al piso lo aplastará una roca de dos toneladas y no hay nada que pueda hacer en esos segundos que parecen media hora. Comenzó el saxo que todos conocemos y creo que fue la única que vez que la pasé mal escuchando Madness. Muy mal.
5. Todo fan se emociona tontamente cuando descubre referencias "ska" en alguna película, desde temas de Skatalites sonando de fondo en una escena hasta un poster en alguna pared, probablemente infiltrado por algún productor rude boy... Una de las más gratificantes (y seguramente los obsesivos Madnessmaníacos que leen esto tendrán más detalles y precisiones) la vi en, creo, en "The Commitments". Confirmenmé si realmente fue así: en un momento de la historia hay una selección de músicos para formar una banda. Y se ve una secuencia de gente golpeando la puerta del que elige, como en un casting casero. Y en un momento aparece un tipo que, en la versión doblada al español, dice algo así como que toca el saxo y que su mayor influencia es "el tipo de los Madness". Eso alcanza para que lo incorporen a la banda (y para que empieces a mirar la película con mucha más simpatía, obvio).
ás gastos de envío. Claro que, con el tiempo, se fueron haciendo algunos ajustes. Hoy, la Charles Atlas Ltd., apoya su actividad principalmente en su sitio de Internet (www.charlesatlas.com) y emplea el e-mail para comunicarse con sus clientes, a quienes llama "alumnos". Pero además de ofrecer una línea de vitaminas y suplementos dietarios, no se queda atrás a la hora de venderse y, echando mano a la nostalgia, emplea las viejas imágenes en blanco y negro de su fundador como implacable vehículo de comunicación. "En publicidad, hoy, 'retro' es la palabra clave", dice Jeffrey Hogue, quien le compró la compañía en 1997 a Charles Roman, el socio original de Atlas. "Sabemos que nunca vamos a abandonar ese 'look', pero, ¿cómo hacemos para que esa imagen resulte atractiva a las mujeres y a los jóvenes? Esa es la clave y en eso estamos trabajando".
En 1969, poco menos de tres años antes de morir, Atlas le vendió su parte del negocio a Roman, quien lo mantuvo en funcionamiento hasta que, en 1997, se lo vendió a Hogue. Hoy, el nuevo dueño, que había pedido el curso por correo cuando tenía 15 años, declara haber recurrido él mismo al milagroso curso de Atlas mientras asistía a una escuela militar en Tennessee, "donde me tomaban el pelo al ver cuánto me costaba cargar los pesados rifles de combate durante las maniobras de artillería". Aunque Hogue no reveló cuánto pagó por el negocio ni cuánto le deja por año la empresa, es evidente que la compañía ya no es la caja registradora de antes. Sin embargo, sobreve gracias a las ventas vía Internet, que se multiplicaron cuando salió al aire un programa especial sobre Atlas en el ciclo "Biografías", del canal A&E. "Fue un camino largo y difícil, pero las cosas están empezando a revertirse", dice Soroka. Para ella, ahora, la clave es el marketing: si bien siguen haciendo publicidad en libros de historietas, donde los avisos son relativamente económicos, el asunto sigue siendo cómo vender cursos, y el target de la empresa son las mujeres (históricamente divorciadas del curso) y los jóvenes (hiperinformados). Mientras buscan la fórmula, Hogue y Soroka responden personalmente todas las cartas dirigidas a Atlas en primera persona, como si él todavía estuviera vivo. "No lo ocultamos, pero la gente necesita creer en Atlas. Y, de alguna manera, si escribimos en primera persona, sentimos que Charles sigue estando entre nosotros".