Se ve que paramos. Medio dormido, miro por la ventanilla, pero no identifico el lugar. Podrìa ser Rosario, pero no dan los tiempos; salimos hace tres horas, demasiado pronto para un micro que para en todas. Debe ser San Nicolàs, aunque no puedo confirmarlo. No es un rápido, aunque la empresa se llame... Mercobus!!! Nombre adecuadísimo para un viaje relacionado con Tonino Carotone. Igual, Tonino viaja en avión. Otros, en cambio, vamos en este bondi hacia Córdoba para el último show del mino Tonino Tour.

Pero no sé exactamente dónde estamos cuando veo al chofer golpear la puerta del baño diciendo "No se puede fumar ahí!!". Con fundamentos, sospecho que adentro del toilette hay algún conocido y espero con cierta morbosidad verle la cara al salir. Sin embargo, un par de minutos después asoma con sonrisita culpable y unos enormes lente negros una dama de unos sesenta años.

Hace tres horas salimos, decía. La termina de micros de Retiro es un lugar perfecto para los desencuentros. Casi parece diseñado a tal fin. No me pregunten por qué, pero siempre tengo la sensación de que todo puede complicarse en ese lugar, sobre todo cuando es de madrugada. Efectivamente, los pasajes que debína esperarnos en la boletería no estaban y debimos comprarlos esperando una tardía reparación del gasto. Además, en verdad el micro salía 15 minutpos antes de lo que nos habían dicho, así que llegamos pasada la hora y tuvimos que agarrarlo saliendo de la estación, frente al Coto de Retiro. Pero todo bien, acá estamos.

Me armé bien el equipaje: cepillo de dientes, remera de recambio, cinco "la manera correcta de gritar", cinco CD de Satélite, cables, la revista La Mano con Marley en la tapa, el Sí de Clarín y "Desayuno de campeones", de K. Vonnegut. Buen viaje.

....

Horas después, llego al hostel de la calle Santa Rosa al 400, casi centro de Córdoba capital. Quiero darme una ducha y me mandan a un "ducherío" comunitario que me recuerda que ya no estoy dentro "target hostel". Me "alquilan" una toalla. Es del tamaño de una servilleta (doblada) pero tiene un agujero del tamaño de un mantel. ¿Este es el mejor trabajo del mundo o me parece a mí?

Chequeo los mails y hay un mensaje de Fatty. Dice que anoche subió al escenario con los Trojans, pero que tuvo pánico escénico. Como para no tenerlo!

Más información en el próximo boletín

Escucho que alguien dice "los de la banda, que esté listos porque por ahí tocan uno más!". Lo escucho desde un baño del subsuelo de la Trastienda, detrás del escenario, y en el submundo del aftershow. Sigo en el baño, y Tonino Carotone sigue haciendo un bonus track de su apoteótico show porteño con el guitarrista Simone. Salgo del baño y me alisto por si hay que volver al escenario. Por mi, haría los 20 temas otra vez, uno por uno. Sería una gran oportunidad de enmendar los pifies que sé que cometí. Pero por sobre todo sería una chance de alargar un instante de felicidad.

Pero no volvemos. Tonino y Simone terminan la faena. Aunque si a Tonino lo dejan, yo creo que sigue toda la noche. Y si nos dejan a los demás, lo seguimos al mismo infierno, si es que en el infierno hay bebidas frías y buena música.

En lugar de eso, nos vamos a dormir. Pero, al menos, con el recuerdo, con la foto, de un show recontraintenso. Tonino, qué personaje. Hasta para perderse es elegante. Si los ensayos andaban más o menos bien, en vivo la cosa explotó exponencialmente. Este hombre no improvisa, al menos no sin saber exactamente lo que hace. Simone, su guitarrista, su capitán, en medio de un tema se daba vuelta, nos miraba y se hacía la seña de la cruz, como diciendo "Dios sabe qué pasará ahora..." Creo que una sola de esas miradas vale por un año de profesor de piano...

Fue una noche llena de clips históricos. Recuerdo, por ejemplo, a Tonino en el camarín contando una larga historia del autor de "Cuando calienta el sol...", un tano. PArece que el tano este se estaba quedando pelado. Entonces usaba un sombrero. Un día, en un show, un tipo del público le arrebató el sombrero. Y el tío abandonó la música. Hoy tiene una empresa de remises en Nueva York. Así lo contaba Tonino, sino con certeza, al menos con gracia. Mondo Dificile, Vita Intensa...

Tengo la foto de Tonino retorciéndose en el escenario. Es tan claro que ni en un solo momento el tipo está pensando "a ver, toco esto así la gente baila", que me da un poco de pudor por el resto del gremio musiquero. Este Tonino pone las cosas en su lugar.

Tonino me mira con un raro talento para clavarme los ojos sin verme realmente. Como casi siempre, me dice algo, pero no escucha lo que le contesto. O al menos no lo oye. Su segundo día en Buenos Aires le está costando. Ya es bastante tarde, tiene que ensayar el repertorio, pero no se acuerda las letras. Intenta leerlas del librito del disco, pero la tipografía es muy chica. "Ostia, nunca tuve problemas de vista...", se lamenta, agotado hasta para quejarse. Pero, muy de su personaje, cuando finalmente se mete en la canción, la verdad es que no importa más nada, ni siquiera si está repitiendo bien las palabras. La gracia del tema pasa por otro lado, un costado menos vulnerable y más genial.

Cansadísimo, ya espera que le alivien un poco la agenda del día siguiente, aunque, como un campeón golpeado, asegura que lo que haya que hacer lo hará. "Que para eso he venido...", se resigna. Le han hecho bastantes notas, por ejemplo, Y la que más lo entusiasma es mañan, justamente, cuando se reunirá con un director de cine porno, según me cuenta. "Mañana nos toca porno; estoy entusiasmado", explica mirando al suelo y empuñando su bastón. Le brillan los ojos. Qué habrá entendido Tonino, qué será lo que realmente va a hacer... Pienso eso, mientras escucho de fondo que Carotone nos quiere anotar en un papel el nombre deun dibujito animado, para buscar en You Tube, en el que el protagonista contantemente muestra su trasero. "Es como yo de pequeño, joder!", vuelve a entusiasmarse. A todo esto estamos rodeados de camarógrafos. La troupe de Tonino parece inquieta. Su mano derecha, un guitarrista italiano de larga y enrulada melena tiene una relación curiosa con el cantante. Me hace acordar al "abogado" de Johnny Depp en la película "Pánico y locura en Las Vegas". Una especie de asesor indefineble, de cómplice absurdo. Además, toca muy bien.

Los temas salen más que aceptablemente intensos. Y eso mantiene el ánimo dentro del hemisferio del optimismo. Lo que no es poco. La Trastienda, ahí vamos...

Este jueves, vuelve a tocar en Buenos Aires Tonino Carotone. ¿¿Quién?? Cómo que quién: Tonino Carotone. Un vasco con nombre artístico italiano, italianamente cómico, que vivió en Grecia y flirtea con la música española, italiana, griega, balcánica, argentina, norteamericana (claro) jamaiquina (incluso SKA!!) y probablemente también extraterrestre. El del hit "Me cago en el amor". Un tipo flaco, bajo, de voz aguardentosa, bigotes finitos, chupines, remeras enigmáticas, bastón, sombrero, pésima memoria, elegancia lúmpen y mirada vidriosa. Y labia, mucha labia. Labia para largas noches, para interlocutores casuales, para tugurios, garitos, piringundines y sótanos. Y cientos de canciones, propias y ajenas. Más ajenas que propias, por ahí.
Si no me equivoco, la primera vez que vino a Buenos Aires lo hizo con Manu Chao, en aquel primer show del ex Mano Negra en Obras, a pleno. Manu Chao le edita los discos a Tonino. Ya tiene como tres. El último salió hace muy poco, se llama "Ciao Mortali" y es el que va a presentar este jueves en la Trastienda. Es el mejor de todos y mezcla a Fausto Papeti con Daniel Melingo (Carotone realmente admira a ambos).
La segunda vez que visitó esta ciudad fue en 2007, si no me equivoco. Hizo un par de shows, ya sin Manu Chao, acompañado por una banda con músicos de Satélite Kingston, Me Darás Mil Hijos, Pequeña Orquesta Reincidentes y Los Cocineros. El show de Niceto estuvo especialmente bueno. Yo toqué el piano. Y ahora voy a volver a tocar con Tonino, otra vez con músicos argentinos, aunque en esta ocasión seremos menos. Hubo que aprenderse o reaprenderse, según el caso, como veinte canciones. Algunas, muy bonitas, por cierto.

En este video se ve "un ska" que canta no Tonino si no su mujer en un momento del show:

Tonino llegó a Buenos Aires ayer, lunes, desde Chile, por donde pasó su tour. Vino con manager, mujer-corista, guitarrista y un amigo o algo así. Nos encontramos todos por primera vez en una sala de ensayo de Abasto de la que algún día habría que escribir un post aparte. Los muchachos aparecieron bastante más tarde de lo que se los esperaba. Y se notaba que venían, digamos... de muy buen humor.
Yo creo que Tonino no me reconoció, a pesar de los shows de la otra vez. Pero tanto a mi como a los demás nos saludó entusiasmado. Estaba con su sombrero y su bastón, con ese look de dandy postapocalíptico que lo caracteriza. Tonino podría ser un crooner en un bar para cyberpunks borrachos de aceite de motor en un oasis de Mad Max III.
El maldito corrector automático (la culpa es mía por no desactivarlo) insiste en cambiarme "tonino" por "tonito". Y Tonino anoche insistía con que se notaba que la habíamos "currado" y que sonábamos "finos" y nos daba la mano y sacudía su bastón y daba unos pasitos de baile en el medio de la sala, de pura felicidad. Así que nosotros estábamos contentos también. Y aliviados, porque todavía recordábamos el primer ensayo de nuestra anterior aventura carotona: al primer tema Tonino parecía querer incendiar Buenos Aires antes de partir raudo hacia Ezeiza, mientras apoyaba la frente contra una pared de la sala y pedía a su manager algo para el estómago. Todo porque no nos acordábamos bien un par de partes. Al final, de madrugada, se fue zigzagueando por Corrientes, hacia Chacarita. Quién sabe cómo terminó eso, aunque no es difícil adivinar. Aunque este es un tipo impredecible. Así que vamos a ver qué pasa en los próximos días. O mejor dicho, en las próximas noches.
Al que pueda ir, yo le diría que no se pierda este show, este jueves en La Trastienda. Realmente vale la pena, si es que implica alguna pena. Una experiencia musical al margen, en serio.

El título no se refiere al momento de preparar un examen sino al período de grabación de un disco; a mi modesto saber y entender, la mejor parte de tocar en una banda.

Mejor que tocar en vivo. Bueno, lo que pasa es que se toca en vivo (en general) mucho más seguido de lo que se graban discos. Por eso se termina anhelando más lo que no se hace tanto. Que es grabar. Y si es un buen estudio con una buena "situación", tanto mejor.

Es el caso de Satélite Kingston por estos días, que se encuentra registrando temas para un futuro... quinto disco! Cinco, un buen número para banda de ska nacional, sin duda. En Fuera del Túnel, un interesantísimo estudio de Flores, sobre la avenida Boyacá, tres cuadras después de dejar de ser Carabobo, hay listos ya algo así como trece temas entre canciones, instrumentales, covers y algún experimento extra, con producción del propio grupo. Y estamos todos muy satisfechos, pensando, como toda banda, que este es el mejor disco que logramos hasta ahora. Como toda banda con disco nuevo.

Pero lo mejor de un disco no son sus temas, ni su sonido, ni sus intérpretes, ni sus solos, ni sus ideas de producción, ni su mezcla, ni su mastering, ni su tapa, ni el catering, ni la mesa de pool o la máquina de café del estudio, ni las empanadas de la pizzería de enfrente...

Lo mejor de un disco es... el hecho de estar grabándolo. La suspensión de la realidad en ese instante es algo notable. En el "momento Rec" no hay nada, pero nada de nada, "afuera" de una canción, afuera de lo que se está tocando. Al menos esa es la actitud con la que esto debería hacerse. Y, en mi opinión, la suspención de la realidad es justamente una de las pocos atajos ciertos hacia un estado de felicidad plena. Aunque dure apenas tres minutos y medio. La diferencia con otros métodos (más normales) es que, en este, no hay consecuencias negativas (en general, al menos para uno mismo; muchas veces el resto del mundo sí sufre bastante).

Y es el momento en que todo es posible. Aunque, claro, las posibilidades de un no son para nada infinitas, ni muchísimo menos. Pero, bueno, la música está ahí, y grabar es una nueva oportunidad de acercarse a ella. Con una orquetsa sinfónica o con dos maderitas. Una de esas aisladas oportunidades, que hay que procurar aprovechar como si fuera la última, porque nunca se sabe. Es una ficha más, y uno siempre piensa "esta tiene que ser la buena". Y ahí se manda, a ver qué pasa.

Lo que el mundo entienda de esto después es otra cosa. Histórico, horrible o intrascendente, una vez que el disco se termina ya no es una quimera, sino que es una cajita de plástico con una cosa adentro que suena a no sé qué. Es algo material y vulgar, y poco tiene que ver con su incontrolable, en un punto (en un punto, finalmente) aleatoria gestación. Ya no es la felicidad, aunque a veces (a veces), entonces sí, pase a darle felicidad a los demás.