Escucho que alguien dice "los de la banda, que esté listos porque por ahí tocan uno más!". Lo escucho desde un baño del subsuelo de la Trastienda, detrás del escenario, y en el submundo del aftershow. Sigo en el baño, y Tonino Carotone sigue haciendo un bonus track de su apoteótico show porteño con el guitarrista Simone. Salgo del baño y me alisto por si hay que volver al escenario. Por mi, haría los 20 temas otra vez, uno por uno. Sería una gran oportunidad de enmendar los pifies que sé que cometí. Pero por sobre todo sería una chance de alargar un instante de felicidad.

Pero no volvemos. Tonino y Simone terminan la faena. Aunque si a Tonino lo dejan, yo creo que sigue toda la noche. Y si nos dejan a los demás, lo seguimos al mismo infierno, si es que en el infierno hay bebidas frías y buena música.

En lugar de eso, nos vamos a dormir. Pero, al menos, con el recuerdo, con la foto, de un show recontraintenso. Tonino, qué personaje. Hasta para perderse es elegante. Si los ensayos andaban más o menos bien, en vivo la cosa explotó exponencialmente. Este hombre no improvisa, al menos no sin saber exactamente lo que hace. Simone, su guitarrista, su capitán, en medio de un tema se daba vuelta, nos miraba y se hacía la seña de la cruz, como diciendo "Dios sabe qué pasará ahora..." Creo que una sola de esas miradas vale por un año de profesor de piano...

Fue una noche llena de clips históricos. Recuerdo, por ejemplo, a Tonino en el camarín contando una larga historia del autor de "Cuando calienta el sol...", un tano. PArece que el tano este se estaba quedando pelado. Entonces usaba un sombrero. Un día, en un show, un tipo del público le arrebató el sombrero. Y el tío abandonó la música. Hoy tiene una empresa de remises en Nueva York. Así lo contaba Tonino, sino con certeza, al menos con gracia. Mondo Dificile, Vita Intensa...

Tengo la foto de Tonino retorciéndose en el escenario. Es tan claro que ni en un solo momento el tipo está pensando "a ver, toco esto así la gente baila", que me da un poco de pudor por el resto del gremio musiquero. Este Tonino pone las cosas en su lugar.