Inesperados giros de la vida, que no vienen ahora al caso, me obligan en estos momentos a reconsiderar seriamente la utilidad de algunas de las toneladas de revistas, recortes, libros, discos, volantes, tarjetas, cintas abiertas, DAT, CD, CDR, DVR, DVD, videos, Video 8, magazines, cintas Geloso (de verdad), fanzines, mapas (en serio), vinilos de todas las pulgadas que se hayan fabricado y, por supuesto, cassettes, originales y grabados.

No por nada dejé los cassettes para el final de esta muy resumida lista. Sucede que los cassettes la tienen difícil esta vez. Han pasado por mucho, es cierto. Mudanzas, cambios de hábitos, grandes revoluciones tecnológicas, Mundiales, separaciones...

Y sin embargo, aquí están, cada uno en su caja. La mayoría de ellos son TDK, Sony, Maxell, con las listas de temas prolijamente copiadas. Tengo en este momento frente a mí un auténtico monumento, un Obelisco a la Piratería (aunque no parezca nada amenazante para la industria discográfica). Diría que en todo caso es un duro recordatorio de que el crimen no paga... O de que tiene fecha de vencimiento.

Qué hacer con estas horas de buena música? Miren una mínima muestra de lo que acabo de encontrar en una de las varias cajas (en este caso, una de seis botellas de Valmont):

Israel Vibration "Why you so craven"
Hugh Mundell "Africa must be free by 1983" (!)
The who sings my generation
The 4 skins "The Wonderful world of..."
Nas "Illmatic"
Love "Forever Changes" (!!)
Peru Ubu "Cloudland" (original)
Los tres primeros de los Redonditos (originales)
Roxy Music (el primero)
Pink Floyd Piper at the gates...
LKJ (varios)

Cómo se puede tirar a la basura tanta buena música? Cómo se puede mandar una caja que dice LKJ a triturar junto con cáscaras de banana y envases de gaseosa? Es algo que realmente no entiendo, pero que calculo que tendré que hacer de cualquier modo. Cuestión de supervivencia. Por que, seamos honestos: ¿qué posibilidades serias hay de que uno de estos días sienta que ha llegado la hora de volver a escuchar el primero de MC 900 Ft Jesus? Para empezar, ni siquiera creo que recuerde que lo tengo archivado en algún rincón de esta abarrotada casa-disquería-pobre imitación del museo-del- indie-rocker-enfermizamente-ecléctico-que-creció-en-los-80-90-y-a-duras-penas-parece-madurar-en-los-00-pero-quién -sabe...

Hay matices, ojo. Por ejemplo, no pienso tirar ninguna grabación de ensayo. Han aparecido cosas de Riddim, de Satélite, de "Kaiser Industries", proyecto solista de colegio secundario, y otros momentos de extrañeza sonora bien atesorables.

También pienso guardar, sin fin preciso, algunos demos de amigos, como las viejas bandas Rip, Dios y Angela Tullida.

Por último, tengo bastante confianza en que algunos originales sobrevivan también. Por ejemplo la banda de sonido de Trainspotting, que ya merece la pena como clásico del diseño gráfico de los 90, no?

Veo en la pila de "salvables", acá a mi lado, también un enigmático cassette que dice "Resistencia 85-87" y acusa registros de grupos como Los Pillos, Cadáveres de Niños e Instinto Animal. Quién será el desalmado capaz de tirar una cosa así? Yo no, seguro...

 Pero supongo que el resto deberá ir. De todos modos, la verdad es que no lo escucho desde hace 10 años, como mínimo. En algunos casos creo que NUNCA fueron ejecutadas, nunca sintieron el roce del cabezal de mi noble deck Fischer, hoy desenchufadao ya desde hace varios años, pero siempre listo para poner sus engranajes en acción ante mi gentil pedido de play...

Pero ya está: hoy esta pila se va a la calle, y que sea lo que Jah quiera... Adiós Henry Rollins. Adiós Israel Vibration. No se pongan mal: seguro nos reencontraremos, en el formato que sea, en el lugar que sea. Sepan perdonarme, pero tengo que hacerlo. Tengo que dar este paso. Nada personal: la vida es así, algún día yo también seré puesto en la pila de "descartables", porque a todos nos llega el momento en que el mundo nota que ya no somos tan útiles...

Pero, caramba, ahora que lo pienso me doy cuenta que... eso ya me pasó varias veces! En fin, visto así... ¿a qué hora es que pasa el basurero?