En 1998, con Satélite Kingston tocamos por primera vez en San Pablo. Abrimos un show de los norteamericanos The Toasters en una sede de los centros culturales SESC. Como su bajista no podía ir, Bucket, eterno líder de esa banda de ska yankee, llevó un reemplazo: el neoyorquino Victor Rice, un flaco rapado, siempre de negro y con borcegos, pero de modales suaves y conversación medida y relevante, muy concentrado en la música, hasta entonces conocido por su paso por The New York Ska Jazz Ensemble, The Stubborn All Stars y The Scofflaws. Una especie de skinhead budista y gurú en formación.
A aquel concierto, un adolescente brasileño llamado Tadeu Banzato llegó tardísimo, cuando todo había terminado. Era fanático del ska y tenía una boina mitad blanca, mitad negra, two tone. Ni siquiera nos vio tocar, pero igual se acercó a saludarnos. Llovía. Nos hicimos amigos.
Todos los satélites quedamos locos con la ciudad, su centro, la descomunal Galeria de Rock, los bares de Vila Madalena, el público y la cerveza Bohemia. Victor Rice también. Incluso más, así que al poco tiempo abandonó todo en el Norte y volvió para radicarse en San Pablo. Decía que le recordaba a la Nueva York de los años setenta y ochenta, o sea la Nueva York que es políticamente correcto no extrañar.
Se buscó un buen lugar donde vivir: un departamento mínimo en el Copan, el mayor edificio residencial de América latina, icono total del decadente, áspero centro paulista, inspirado precisamente en el modernismo más gris de Manhattan. Uno de los proyectos menos valorados y probablemente más discutibles de Oscar Niemeyer, el indiscutido arquitecto carioca, cerebro y tablero detrás de Brasilia; fallecido en 2012 a los ¡104 años!
2.
El Copan, que tanto atrajo a Rice, es una bestia de hormigón armado: 1160 departamentos en seis bloques, 35 pisos y 115 metros de altura en el medio de una ciudad querible, pero brava, a la que no ayuda ni un poco. Se inauguró en 1966 tras quince años de obra. En el camino, Niemeyer se desentendió del asunto, disconforme con la ejecución.
Con sus lanzadas ambiciones futuristas y su eslogan publicitario de “el Rockefeller Center de San Pablo”, el edificio no envejeció tan bien: es mucho de lo que hoy se consideraría urbanísticamente ofensivo. De afuera, su forma en ondas, como las insignes veredas tropicales de Río, es lo único que modera las drásticas consecuencias de semejante bodoque para el paisaje. La escritora Regina Rheda lo llamó “el arca sin Noé”.
Durante décadas, el Copan quedó solo mientras el orden y el progreso se corrían a otros barrios, y al centro paulista lo controlaban las pandillas, las prostitutas, los crackeros y, ejem (dios salve a), la Galeria de Rock, algo así como la Bond Street paulista, del tamaño de cuatro Bond Streets apiladas una sobre otra, como containers llenos de discos y clientes de negro y con borcegos.
Hoy, hipsters (con perdón), cultores de lo bizarro, tipos que normalmente juntarían firmas para demolerlo, parecen amar al Copan. Rice podría ser uno de ellos. O mejor, pongamos, sería uno de los síntomas por los que desde algún lugar, en algún momento, algunos personajes empezaron a rendirle culto al mastodonte con ascensores.
Será porque entrar ahí es una experiencia. La planta baja, con un extrañísimo plano inclinado, funciona como hall de ingreso, pero también como una galería comercial donde, además de varios locales desteñidos, hay un cine de 3500 butacas reencarnado en iglesia de Renacer En Cristo. Ahí también está el Café Floresta, el café de parado favorito del cafeinómano Rice. Y ahora hay, además, una galería de arte súper cool, en un entrepiso técnico o algo así.
3.
A diferencia del norteamericano promedio, Rice no tuvo problemas para aprender un segundo idioma. Hace rato que habla portugués con acento convincente y hasta regodeos localistas. Durante mucho tiempo, vivió y trabajó en sus 25 metros cuadrados del piso 22. Cuando quería saber la hora, miraba por la ventana el enorme reloj de un cartel luminoso sobre la terraza de otra torre vecina. Se podría decir que fue ahí, con esa vista, donde encaminó una carrera en solitario y refinó sus buenas artes como alquimista de las perillas y los ecos, al punto de convertirse en uno de los mejores artistas dub (es decir, deconstructores del reggae) fuera de Jamaica.
En 2005, Rice actuó en el Festival Sons De Uma Noite de Verão, en otro SESC, el del barrio paulista de Pompeia. Fue organizado por Bruno Lancellotti, asistente de producción en ese fundacional show de 1998, con The Toasters y Satélite Kingston. Lancellotti le encargó las remeras promocionales que allí se venderían a aquel adolescente de gorrita Two Tone, que había llegado tardísimo a ver a los Toasters y a Satélite en el 98: Tadeu Banzato, ahora diseñador gráfico y publicista.
Tadeu, se ve, era impuntual, pero tenía buen ojo: identificó esa fuerza inspiradora del Copan sobre la obra de Rice y, entonces, resolvió una remera gris como el centro paulista, en la que simplemente se leen el nombre y el apellido del músico bajo una imagen sintetizada del edificio de Niemeyer, una especie de “vista dub”, que termina por remitir al radiador de un auto.
“Lo más difícil era capturar las curvas del Copan porque cuando simplificás un dibujo para serigrafiar, todo tiende a verse más plano, así que tuve que trabajar bastante esos bordes”, recuerda desde la ciudad de Curitiba, donde labura para una multinacional alimenticia. Tadeu, a la larga, se volvió un buen amigo de Rice, se hizo DJ de ska, eventualmente armó una familia, después vendió sus vinilos y aún hoy viaja por trabajo a Buenos Aires y come asados con algunos Satélite Kingston, la banda que no vio esa noche lluviosa de 1998.
4.
“No es el ángulo recto lo que me atrae, ni la línea recta, dura, inflexible, creada por el hombre. Lo que me atrae es la curva libre que encuentro en las montañas de mi país, en el curso sinuoso de sus ríos, en las olas del mar, en el cuerpo de la mujer”, anotó Niemeyer en sus memorias. A través de sus sinuosas mezclas dub, ejecutadas casi en vivo, siempre desafiando lo lineal, desde lo inesperado, Victor Rice dice algo parecido a lo que pensaba el arquitecto que diseñó su departamentito en el Copan.