Mi abuelo Basilio venía de una familia de campesinos ucranianos. Había rajado de Europa con los padres, Pedro y Ana, y mi abuela Carolina cuando los rusos invadieron su país. Llegó primero a Paraguay, quizás por algún tipo de beneficio que se ofrecía entonces a los inmigrantes. Pero en Paraguay lo picó una víbora y lo mandaron a atenderse en Misiones y, después, a terminar de rehabilitarse en Buenos Aires.
Acá comenzó a laburar, entre otras cosas, de apicultor, de sastre y de profesor de música especializado en violín. Además, se metía en cuanto coro ortodoxo ruso hubiera. Creo que vivió primero en Villa Celina, pero después se mudó a Villa Lugano, a la casa donde muchos años después mis padres se casarían, y donde había almohadones con guardas ortodoxas rusas, mamushkas y otras cosas tradicionales.
Era un tipo bastante culto, de charla agradable, pero también muy duro. Hasta sus hijos lo trataban de usted. Odiaba a los comunistas a los judíos y a los católicos. ¡Una maravilla! En los años setenta volvió a su tierra y regresó aún más enojado con todo porque aquellos campos de trigo sembrados hasta el horizonte que él siempre recordaba se habían convertido en baldíos. Su pueblo ya ni siquiera existía.
Las fiestas familiares eran bárbaras. Comían cosas raras, típicas, que preparaba mi abuela, y chupaban mucho. Por su cultura del frío estaban acostumbrados a tomar y se picaban rápido. Comenzaban a cantar canciones populares, se ponían todos de pie y al cuarto brindis estaban todos coloraditos hablando en ruso.
Basilio tuvo dos hijos, mi viejo y un hermano menor. Mi papá, que nació en 1945, siempre chocó bastante con él, aunque en algo lo siguió desde temprano: la música. Los Beatles lo mataban. Le gustaba Elvis, también, pero no recuerdo que le interesaran el tango o el folclore. Por lo visto era más bien popero. Y
ya en la secundaria tocaba el teclado con Los Tammys, justamente haciendo covers de los Beatles, y andaba muy bien. Era una especie de celebridad cuando conoció a mi mamá, también inmigrante, pero italiana, en segundo o tercer año de un normal de Ciudad Evita, cerca de la escuela de Gendarmería. Con el verso de que lo ayudara a estudiar italiano, empezó el romance.
No sé cómo se formaron Los Tammys, pero sí que tuvieron éxito, especialmente en Colombia y Venezuela. Papá llegó a comprarse un departamento, autos; parece que veía buena plata, aunque después los vaivenes económicos lo dejaron en cero.
Cuando se casó creo que ya no estaba con la banda sino con el proyecto solista de Ronnie Montalbán. Se tiene que haber ido a los 20 o 21 años, antes de la colimba, que hizo después de pedir prórroga como tres años seguidos para no cortar su carrera musical. De hecho, Los Tammys siempre lo cargaban porque, si seguía así, iba a ir a la colimba como “veterano”. Lo curioso es que cuando finalmente fue al servicio militar tuvo bastantes concesiones. Lo mandaron a trabajar en la cocina y hasta le permitían dar entrevistas en el cuartel. Me acuerdo de haber visto el recorte de una revista con una foto suya, recontrafashion, con birrete y pelando papas. El título era “El colimba cantor”.

(Martín Bilyk, hijo de Ronnie Montalbán)

continuará...