Qué club, liga, logia, unión, federación, sociedad pública o secreta no querría contar con las redes que ha tendido a esta altura toda "escena" rockera en general y el ska en particular? Pertenecer, qué duda cabe, tiene sus privilegios.
Acá estoy, en San Salvador, por primera vez en mi vida sin que eso impida que, a menos de 48 horas de llegar, esté en un estudio tomando unas cervezas con un grupo de personajes que me resultan absolutamente familiares aunque no tenga el gusto de conocerlos. Y eso que este viaje es por motivos totalmente extramusicales. Pero bastó un mensaje por MySpace para que me pasen a buscar por mi hotel y vayamos para un ensayo de esta banda de ska salvadoreña llamada Adhesivo. No más preguntas, con la credencial a cuadraditos alcanza.
Tocan desde hace once años en una escena que, en muchos momentos, los tuvo como únicos y solitarios agitadores. Alguno de ellos incluso comenzó a tocar practicando covers de, entre otros... Satélite Kingston... Pero hoy preparan un show, para este viernes, en el que invitaron a abrir la noche a dos bandas de ska nuevas, integradas por chicos que los van a ver desde hace tiempo. Parece que la cosa va creciendo y un signo claro es que justamente el fin de semana pasado tocaron en esta capital, por primera vez, los Skatalites, ante 1500 personas. Creo que El Salvador es el segundo país de centroamerica donde han tocado, después de Costa Rica, país que tiene mucha más cultura de música jamaiquina y, de hecho, inmigrantes jamaiquinos distribuidos por sus playas caribeñas y turísticas. El Salvador no tiene costa sobre el Atlántico y, contrariamente a lo que se podría esperar, tampoco cuenta con una comunidad negra importante.

El ensayo es a las 20. Pero con el cantante llegamos al estudio diez minutos tarde, después de comprar unas cervezas Pilsener en latas de medio litro en una estación de servicio Esso (en mi caso, con esa rara sensación de hacer abiertamente algo que normalmentete está prohibido, pero acá no...). De todos modos, sólo esperan un par de los ocho. Alguien comenta que el trompetista avisó que no iría por otro compromiso. Alguno más aparece bastante más tarde porque se demoró en el trabajo. Y el baterista, a las 20.30, todavía está por armar su instrumento, ya que la sala es eso, una sala, pero sin nada seteado para que nadie ensaye. No obstante, apenas una hora más tarde, están siete de los ocho pasando "Freedom Sounds" para el recital de este viernes. Veinte segundos dentro del tema, y los viajes, las distancias, los trabajos extramusicales, los acentos, el cansancio, los debates sobre qué está bien y qué está mal, ya quedaron atrás. Después ensayarán una versión de la música del Tetris como la hace la Tokyo Ska Paradise. Y, claro, "Rudy" y "Monkey Man" simplemente para tener un standard "Three-Tone" en el que invitar a subir, el viernes, al curioso personaje argentino que se entrometió en la privacidad del ensayo. Más tarde, más cervezas en La Taverna, uno de los pocos lugares abiertos en la acotada noche salvadoreña. Ahí pedimos unos chops de cerveza que incluyen platitos de cosas que no alcancé a registrar, después de diez horas de mirar, escuchar y anotar y fotografiar todo en cuatro, no uno ni dos, sino cuatro sitios arqueológicos y un lago en un cráter volcánico en los alrededores de San Salvador. Después me preguntan si es cierto que Satélite hizo un show con una orquesta (!) y se confunden un poco con esto de que a Los Calzones los rudies argentinos no les tengan el mayor aprecio. Cuando les cuento un poco la historia, se miran y exclaman: "Igual aquí con Freeway!!" Parece que ese es el nombre de una banda que comenzó hace años como "grupo tributo Cadillacs". Al rato me dejan en el hotel y me encuentro en la puerta con dos compañeros de viaje, que salieron a fumar. Me cuentan que la cena, que me perdí, estuvo bien, pero que se aburren un poco y que no habían querido irse a dormir tan temprano, que estaban medio aburridos, pero que no había nada para hacer. Ya resigandos, se estaban terminando el último tabaco de la noche. Me preguntan dónde estuve, pero tengo claro que mejor me ahorro la explicación...